Las Tierras del Sueno: el Lovecraft que sonaba en lugar de temer

Hay una puerta en lo profundo del sueno que pocos lectores de Lovecraft se atreven a cruzar. Estan tan acostumbrados a los tentaculos, a la locura que repta desde el espacio, a los dioses ciegos que duermen bajo el oceano, que olvidan que el mismo autor escribio un mundo donde la maravilla pesa mas que el terror. Un mundo al que se llega bajando setenta peldanos hasta la cueva de la llama, y luego setecientos mas hasta la Puerta del Sueno Profundo. Mas alla de ese umbral no hay horror puro: hay ciudades de onice, gatos que hablan, sacerdotes con mascaras de seda amarilla y un cielo cuyas constelaciones nadie ha visto despierto.

Bienvenido a las Tierras del Sueno, el rincon menos transitado y quiza mas hermoso de toda la obra del solitario de Providence.

Un Lovecraft heredero de los suenos de Dunsany

Para entender este ciclo hay que mirar primero hacia Irlanda, hacia Lord Dunsany, aquel aristocrata que escribia mitologias inventadas con la naturalidad de quien recuerda historias verdaderas. El joven Lovecraft lo leyo y quedo hechizado. De aquella lectura nacio una vena distinta en su pluma: en lugar de describir lo innombrable que destruye la cordura, comenzo a cartografiar paisajes imposibles donde lo extrano era, ante todo, bello.

El resultado fue una serie de relatos que la critica suele agrupar bajo el nombre de Ciclo Onirico o Ciclo de los Suenos. Aqui el cosmos no es necesariamente hostil; es indiferente, si, pero tambien capaz de un esplendor que estremece de otra manera. No se trata del frio del vacio, sino del vertigo del que contempla una belleza demasiado vasta para su pequena mente humana.

En las Tierras del Sueno, el peligro no es perder la razon, sino no querer regresar jamas al mundo de la vigilia.

Esa es la diferencia esencial. Donde los Mitos de Cthulhu castigan la curiosidad, las Tierras del Sueno la recompensan con asombro, aunque cobren su precio en nostalgia.

Randolph Carter y la busqueda de la ciudad de Kadath

El corazon del ciclo late en una novela corta de titulo magnetico: La busqueda en suenos de la ignota Kadath. Su protagonista, Randolph Carter, alter ego del propio Lovecraft, ha contemplado tres veces en suenos una ciudad maravillosa al atardecer, una urbe dorada colgada sobre el ocaso. Cuando los dioses se la arrebatan y le niegan el regreso, Carter decide hacer lo que ningun sonador prudente intentaria: viajar hasta la desconocida Kadath, en el desierto frio, para suplicar a los dioses que le devuelvan su vision.

El viaje es una odisea de imaginacion desbordante. Carter navega galeones por mares de sueno, desciende a las criptas de los gules, cruza picos donde acechan los flacos nocturnos de rostro liso, conversa con los habitantes felinos de Ulthar y se interna en reinos de luna donde criaturas viscosas comercian con almas. Cada parada es un cuadro autonomo, un sueno dentro del sueno, y el conjunto forma uno de los relatos de fantasia mas singulares jamas escritos en lengua inglesa.

Lo asombroso es el desenlace, que no revelaremos del todo: la ciudad que Carter persigue al borde del mundo resulta estar mucho mas cerca de lo que imaginaba, tejida con la materia misma de sus recuerdos. La maravilla, sugiere Lovecraft, no esta en el confin del universo sino en lo que fuimos.

Los gatos de Ulthar y la ternura inesperada

Si alguien duda de que Lovecraft tuviera un corazon, basta leer Los gatos de Ulthar. En aquella pequena ciudad rige una ley curiosa: nadie puede matar a un gato. El relato explica el origen de esa norma con una fabula sombria y a la vez tierna, donde los felinos demuestran una dignidad y un poder que ningun humano posee.

Los gatos son, en todo el ciclo, criaturas privilegiadas. Saltan a la cara oculta de la luna, guardan secretos antiguos y acuden en ayuda de Carter en su hora mas oscura. Lovecraft, amante confeso de los gatos en su vida real, los convirtio en los unicos seres verdaderamente nobles de su cosmos onirico. Hay en ellos una clave del tono de estas historias: lo extrano puede ser aliado, lo misterioso puede ronronear a tu lado.

Los gatos viejos de Ulthar saben caminos que ningun sabio despierto ha sonado siquiera nombrar.

Los debiles dioses de la Tierra

Quiza el hallazgo mas subversivo del ciclo sean sus divinidades. Los Dioses de la Tierra, los Grandes, no son las potencias colosales que aplastan mundos. Son dioses menores, casi humanos en sus debilidades: vanidosos, nostalgicos, capaces de bajar de Kadath para danzar disfrazados en aldeas remotas y enamorarse de muchachas mortales. Tan fragiles resultan que necesitan la proteccion de los Otros Dioses, las entidades exteriores cuyo guardian es el caos reptante, Nyarlathotep.

Esta jerarquia invierte la grandilocuencia habitual. Los seres a los que un sonador podria rezar son, en el fondo, criaturas melancolicas que anoran sus propias maravillas perdidas. El verdadero poder sigue habitando en las tinieblas exteriores, pero en primer plano hay algo casi compasivo: dioses que tambien sonaron, y que tambien fueron exiliados de su belleza.

Por que merece la pena descender a este sueno

El Ciclo Onirico se lee hoy como el reverso luminoso de los Mitos. Comparte su geografia secreta, su erudicion inventada, sus nombres impronunciables, pero cambia el escalofrio por el encantamiento. Es Lovecraft permitiendose el lujo de la fantasia pura, de construir mundos por el placer de habitarlos, antes de cerrar para siempre la Puerta del Sueno Profundo y entregarse al horror frio que lo haria celebre.

Quien cruce ese umbral encontrara galeones negros, mesetas heladas, ciudades de jade y una verdad inquietante que ninguna pesadilla cosmica enuncia con tanta dulzura: que el lugar mas asombroso del universo podria ser, simplemente, aquel del que un dia partimos.

Y acaso por eso, al despertar de estas paginas, uno siente la tentacion de volver a dormir. De bajar otra vez los setenta peldanos. De buscar, en la niebla del sueno, una ciudad dorada al atardecer que quiza llevamos dentro desde siempre.