La huella de Lovecraft en el cine y los videojuegos: cuando lo indescriptible se vuelve imagen

Hay un instante, en ciertas pelculas y ciertos videojuegos, en que el suelo desaparece bajo nuestros pies sin que nada se mueva. No es el susto de una criatura que salta desde la oscuridad. Es algo mas hondo: la sospecha repentina de que el mundo es mucho mas grande, mas antiguo y mas indiferente de lo que jamas quisimos imaginar. Ese vertigo tiene un nombre y un padre. El nombre es horror cosmico. El padre, un escritor enfermizo de Providence que murio pobre y casi olvidado, y cuyo apellido hoy se pronuncia como un conjuro: Lovecraft.

Lo paradojico es que H. P. Lovecraft escribia, sobre todo, lo que no se puede ver. Sus monstruos eran “indescriptibles”, sus geometras “imposibles”, sus colores “ajenos al espectro”. Y sin embargo, casi un siglo despues, su sombra se extiende precisamente sobre los dos medios mas visuales y sensoriales que existen: el cine y los videojuegos. Como llego lo inenarrable a convertirse en imagen y en juego? La respuesta dice mucho sobre nuestros propios miedos.

El miedo que no necesita rostro

Antes de Lovecraft, el terror tenia cara. El vampiro, el fantasma, el asesino: amenazas con forma humana o casi humana, motivadas por la venganza, el hambre o el pecado. Lovecraft hizo algo distinto y mucho mas perturbador. Su horror no nos odia. Ni siquiera nos mira. Somos, para sus entidades, lo que una hormiga es para quien camina distraido por la acera.

El miedo mas antiguo y mas intenso de la humanidad, escribio, es el miedo a lo desconocido. Y nada hay mas desconocido que la verdadera escala del cosmos.

Esa idea, la de la insignificancia humana frente a fuerzas que no podemos comprender, resulto ser un molde asombrosamente flexible. No depende de un monstruo concreto ni de una mitologia cerrada. Se puede verter en una nave espacial, en una base antartica, en una ciudad sonada o en un sueno propio. Por eso el cine no necesito adaptar a Lovecraft al pie de la letra para volverse lovecraftiano. Le bastaba con robarle el escalofrio.

Alien y La Cosa: el cosmos entra por la pantalla

Las dos peliculas que mejor capturan ese escalofrio no llevan el nombre de Lovecraft en ninguna parte. Alien (1979) toma su criatura de la imaginacion biomecanica de H. R. Giger, pero su corazon es puro horror cosmico: una tripulacion humana, pequena y reemplazable, se topa con una forma de vida que no obedece a ninguna logica reconocible, perfecta en su crueldad, indiferente a la moral. El espacio no es una frontera heroica, sino un abismo negro donde, como decia el cartel, nadie puede oirte gritar.

La Cosa (1982), de John Carpenter, lleva la pesadilla aun mas lejos. Su monstruo no tiene forma propia: es la forma de todo lo que devora. Imita, asimila, se vuelve indistinguible de tus companeros. La verdadera amenaza no es la criatura, sino la perdida de toda certeza: ya no sabes quien es humano, ni siquiera si tu lo eres. Es la paranoia elevada a principio cosmico. Carpenter, que adoraba abiertamente a Lovecraft, firmaria mas tarde En la boca del miedo, una declaracion de amor explicita al genero. Pero ya en aquella base helada y aislada estaba todo: el aislamiento, lo indescriptible, la mente que se desmorona al rozar una verdad demasiado grande.

El videojuego: cuando la insignificancia se juega con las manos

Si el cine heredo la atmosfera de Lovecraft, el videojuego heredo algo todavia mas potente: su mecanica del desamparo. Porque un juego no se limita a mostrarte el abismo. Te deja caminar hacia el, creyendo que controlas tus pasos, hasta que comprendes que el control nunca fue tuyo.

Bloodborne es quiza la cumbre de esta idea. Empieza como una caceria gotica de bestias y, lentamente, te revela que la verdadera historia ocurre en otro plano: el de unos Grandes Antiguos que apenas registran tu existencia. El propio juego te castiga por entender demasiado; cuanta mas “intuicion” acumulas, mas cosas terribles eres capaz de ver. Saber, en Bloodborne, es condenarse. Pocos relatos de Lovecraft expresaron esa tesis con tanta elegancia como ese sistema de juego.

Call of Cthulhu, en sus distintas encarnaciones de mesa y digitales, hizo explicito otro hallazgo: la barra de cordura. Tu personaje puede sobrevivir fisicamente y aun asi perderlo todo, desmoronarse por dentro al presenciar lo que la mente humana no esta preparada para procesar. Es Lovecraft convertido en regla numerica, la insignificancia humana traducida a estadistica.

En el cine contemplamos el abismo. En el videojuego, el abismo nos mira de vuelta y espera nuestra siguiente decision.

La marea indie: mil pequenos cultos

Quiza donde el legado late con mas fuerza hoy es en el territorio fertil y caotico de los juegos independientes. Liberados de la necesidad de complacer a grandes audiencias, los creadores indie han encontrado en el horror cosmico un lenguaje ideal para la ambiguedad y la sugerencia.

Sunless Sea convierte un mar subterraneo en un poema de locura y hambre, donde cada puerto esconde una verdad peor que la anterior. Darkwood transforma un bosque polaco en una entidad viva e incomprensible vista desde arriba. Dredge disfraza de apacible juego de pesca una espiral hacia lo que duerme bajo las olas. Y existen decenas mas, mutaciones constantes de la misma espora. Lo indescriptible funciona tan bien en estos juegos porque el medio puede ocultar deliberadamente: dejar fuera de cuadro, no explicar, confiar en que la imaginacion del jugador construya un horror mas perfecto que cualquier render.

Por que seguimos volviendo al abismo

Hay una razon por la que el molde de Lovecraft no se agota. Vivimos en una epoca que comprende, mejor que ninguna anterior, la escala real del universo: galaxias inabarcables, tiempos geologicos que nos reducen a un parpadeo, sistemas tan complejos que escapan a todo control. El horror cosmico no es ya una fantasia gotica. Es, en cierto modo, un realismo emocional.

Cada vez que una pelicula nos deja solos en el silencio del espacio, cada vez que un juego nos obliga a avanzar hacia una puerta que sabemos que no deberiamos abrir, estamos repitiendo el gesto fundamental que invento aquel hombre de Providence: asomarnos al borde, sentir el vertigo y, contra todo instinto, dar un paso mas.

El monstruo, al final, nunca aparece del todo. Y esa es exactamente la cuestion. Porque lo que de verdad nos congela no es la criatura que vemos, sino la inmensa y paciente oscuridad que sabemos que sigue ahi, justo despues de que se apaguen los creditos o la pantalla se funda a negro, esperando.