En las Montañas de la Locura: el horror antártico de Lovecraft

Hay paisajes que parecen diseñados para hacernos sentir pequeños, y luego está la Antártida tal como la imaginó H. P. Lovecraft: una llanura blanca interrumpida por una cordillera más alta que el Himalaya, detrás de la cual no aguarda lo desconocido, sino algo mucho peor: lo que ya estuvo aquí antes que nosotros. En las Montañas de la Locura no es solo una historia de exploradores perdidos en el hielo. Es el relato en el que el escritor de Providence se atrevió a contestar la pregunta que evitaba el resto del horror clásico: ¿y si el universo no nos odia, sino que sencillamente nunca reparó en que existíamos?

Una expedición que escarba demasiado hondo

El narrador, el geólogo William Dyer, escribe contra reloj. No quiere asustarnos: quiere disuadirnos. Su testimonio es un intento desesperado de impedir que una nueva expedición regrese al continente helado. Ese marco —la confesión que llega tarde— es uno de los grandes aciertos del relato. Sabemos desde la primera página que algo salió terriblemente mal; lo que ignoramos es hasta qué punto.

La aventura comienza con un tono casi de revista científica. Perforaciones, sondeos, taladros que muerden estratos de millones de años. Lovecraft, fascinado por la astronomía y la geología, viste su pesadilla con datos, latitudes y nombres de equipos. Y entonces aparecen los fósiles imposibles: huellas de organismos demasiado complejos, demasiado antiguos, en capas de roca donde la vida ni siquiera debería haber existido. La ciencia, que prometía orden, empieza a abrir grietas.

Lo aterrador no es el monstruo que salta desde la oscuridad, sino el dato que no encaja y que, al encajar por fin, derrumba toda nuestra historia.

Cuando el campamento avanzado del biólogo Lake deja de responder por radio, el horror deja de ser teórico. Lo que Dyer encuentra al llegar inaugura el segundo gran movimiento de la obra.

La ciudad que precede a la humanidad

Al otro lado de las montañas se extiende una urbe colosal, una arquitectura de geometría descomunal y antinatural que Lovecraft describe con esa adjetivación suya —ciclópea, abominable, blasfema— tantas veces parodiada y tantas veces, sin embargo, eficaz. No es un templo ni una tumba: es una ciudad entera, abandonada, congelada, anterior a cualquier dinosaurio, anterior a casi toda la vida tal como la conocemos.

El hallazgo desplaza el centro del miedo. No tememos por nuestras vidas únicamente; tememos por nuestro lugar en el relato del planeta. Esas murallas dicen que la Tierra tuvo dueños antes que nosotros, que la civilización no es un logro humano sino una herencia ajena, y que la inteligencia floreció y se extinguió en este mundo mucho antes de que el primer simio mirara las estrellas.

Lovecraft convierte la exploración en una lectura. Dyer y su acompañante recorren los muros cubiertos de bajorrelieves y, como quien descifra un libro de piedra, reconstruyen la biografía de toda una especie. Es un recurso brillante: el terror no se grita, se deduce. Cada friso añade una pieza, y cada pieza nos aleja un poco más de la idea reconfortante de que el cosmos nos pertenece.

Los Antiguos: enemigos, antepasados, espejos

Aquí está la inversión más audaz del relato. Los seres que construyeron la ciudad —los llamados Antiguos o Primigenios, criaturas con forma de barril, alas membranosas y estrellas por cabeza— no son demonios. Son exploradores, científicos, artistas. Llegaron del espacio, modelaron la vida terrestre, lucharon guerras, sufrieron decadencia. Vivieron, en suma, como vivimos nosotros.

Y entonces Lovecraft escribe una de las frases más recordadas de toda su obra, la conclusión a la que llega Dyer mientras contempla los cuerpos de aquellos seres: a pesar de todo, eran hombres. No humanos, pero sí mentes capaces de curiosidad, de error y de tragedia. Esa empatía inesperada hacia lo monstruoso es lo que eleva el cuento por encima del simple susto. El verdadero horror no son los Antiguos. El verdadero horror es lo que ellos, a su vez, crearon y no pudieron controlar.

Porque si los constructores de la ciudad son como nosotros, su perdición también puede ser la nuestra. La amenaza que finalmente acecha en los corredores de hielo —esa masa protoplásmica, esa servidumbre rebelada— funciona como una advertencia sobre la arrogancia de todo creador. Quien fabrica esclavos termina huyendo de ellos.

El terror del tiempo profundo

Si hay un protagonista invisible en En las Montañas de la Locura, es el tiempo. No el de los relojes, sino el tiempo geológico, ese abismo de eras que la mente humana apenas puede sostener sin marearse. Lovecraft había leído sobre placas, glaciaciones y extinciones, y comprendió antes que muchos narradores que la verdadera oscuridad no está en el más allá, sino en el más atrás.

El miedo cósmico que define su literatura aquí adopta una forma muy concreta: la del vértigo ante la antigüedad del planeta. Somos un parpadeo. Las montañas de la locura llevaban millones de años guardando su secreto cuando el primer ser humano aún no existía, y seguirán allí cuando nos hayamos extinguido. Esa indiferencia del tiempo es, quizá, más perturbadora que cualquier criatura.

La advertencia final, o el arte de no mirar atrás

El relato se cierra con su imagen más célebre: la huida, y el grito de no mirar más allá de las montañas, hacia algo todavía mayor que la ciudad muerta. Hay una segunda cordillera, una segunda oscuridad, y Dyer suplica que nadie vuelva a buscarla.

Lovecraft entiende algo esencial del miedo: lo no revelado pesa más que lo descrito. Tras páginas de detalle casi obsesivo, el desenlace se niega a mostrarnos lo último. Nos deja a las puertas. Y al hacerlo, traslada el terror del papel a nuestra propia imaginación, donde ya no podemos exorcizarlo.

Algunas regiones del conocimiento son como la Antártida del relato: una vez cruzadas, no hay regreso al mundo en que creíamos vivir.

La gran pregunta queda abierta, como debe ser. ¿Qué hay detrás de esa segunda cadena de cumbres? Lovecraft no lo dice, y por eso seguimos volviendo al hielo. Tal vez la advertencia de Dyer no era para los exploradores del relato, sino para nosotros, lectores, que insistimos en asomarnos al borde para mirar lo que él nos rogó no mirar.